IBAN A COLGAR A LA VIUDA POR ASESINATO… SIN SABER QUE SU HERMANO ERA EL PISTOLERO QUE TODO CHIHUAHUA TEMÍA

PARTE 1:

Territorio de Chihuahua, 1889.

Tomás Barragán cabalgó durante 2 días con una dirección escondida en el bolsillo y el miedo atorado en la garganta.

Su padre llevaba 11 días muerto.

Su madre sería ahorcada dentro de 3.

Y el único hombre capaz de ayudarla era el hermano al que ella no había dirigido la palabra durante 10 años.

Tomás encontró a Julián Robles en una cantina de San Lorenzo. Estaba sentado en un rincón, cubierto con un sarape color vino y con el sombrero ocultándole los ojos.

Nadie conocía bien su pasado.

Solo sabían que escoltaba diligencias, perseguía cuatreros y podía desarmar a un hombre antes de que este terminara de pestañear.

Tomás dejó una carta frente a él.

—Soy hijo de Margarita Robles.

Julián levantó la mirada.

El muchacho tenía 16 años y los mismos ojos de su hermana.

—¿Ella te mandó?

—Preferiría morir antes que pedirle ayuda.

Julián guardó la carta.

—Entonces vámonos antes de que logre impedírnoslo.

Durante el camino, Tomás explicó que su padre, Elías Barragán, había sido encontrado muerto en el estudio del rancho.

Lo asesinaron con un abrecartas de plata.

El arma apareció escondida entre las sábanas de Margarita.

Dalia, una sirvienta, declaró que escuchó a la pareja discutir y que Margarita había amenazado a su esposo.

El juicio duró apenas 5 días.

—Hay algo más —confesó Tomás junto a la fogata—. Esa noche escuché 2 voces de hombres. Una era de Fabián Bracamontes, el capataz.

—¿Lo dijiste en el juicio?

Tomás bajó la cabeza.

—Fabián me amenazó. Dijo que nos acusaría a mamá y a mí.

Julián no lo consoló.

—Tendrás que decir la verdad frente a todos.

Al amanecer, Tomás habló del testamento.

Margarita heredaría el rancho. Pero, si moría, Tomás sería propietario solo de nombre hasta cumplir 21 años.

Durante esos 5 años, Fabián controlaría la tierra.

Julián detuvo su caballo.

—Entonces esto no parece un crimen por celos. Parece un negocio.

Al entrar en Santa Aurelia, vieron la horca levantada en la plaza.

Frente a la oficina del capataz había 2 hombres elegantes revisando mapas del rancho. En la colina norte, unas estacas rojas marcaban la futura ruta del ferrocarril.

Las tierras de los Barragán controlaban los principales manantiales del valle.

Si el tren pasaba por allí, el agua valdría una fortuna.

En la cárcel, Margarita abrazó a su hijo.

Después vio a Julián.

Su rostro se endureció.

—No tenías derecho a traerlo.

—Él vino a buscarme —respondió Julián.

—Llévate a Tomás y vete. Prefiero morir antes que deberte la vida.

Julián se acercó a los barrotes.

—¿Mataste a Elías?

—No.

—Entonces no vine a salvarte.

Se colocó el sombrero.

—Vine a descubrir quién lo hizo.

Al salir, Fabián los esperaba con varios hombres armados.

—Tomás debe regresar conmigo —ordenó—. El testamento me concede autoridad sobre él.

Julián se interpuso.

—Intenta tocarlo y descubrirás por qué en 4 estados me llaman el Pistolero Sin Nombre.

Fabián palideció.

Pero, antes de marcharse, sonrió de una forma que hizo que Tomás sintiera un escalofrío.

Esa misma noche, mientras Julián buscaba pruebas, 2 hombres irrumpieron en la oficina del abogado.

Golpearon al anciano.

Y se llevaron a Tomás para asegurarse de que jamás pudiera declarar.

PARTE 2:

Cuando Julián regresó, encontró la puerta trasera destrozada y al abogado Natanael Bello encerrado dentro del archivo.

En el suelo había un botón de la chaqueta de Tomás y varias fibras negras de pelo de caballo.

Eran iguales al abrigo de Fabián.

El alguacil Samuel Cota observó el callejón.

—Las huellas pertenecen a una carreta.

—Entonces todavía podemos alcanzarlos —dijo Julián.

Samuel dudó.

Hasta ese momento había tratado a Julián como a un forastero peligroso. En Santa Aurelia circulaban historias sobre él: algunos decían que había trabajado como cazador de recompensas; otros juraban que había acabado solo con una banda de 6 asaltantes.

—Necesito una orden —murmuró el alguacil.

Julián lo miró con desprecio.

—La horca tampoco esperará una orden mañana.

Siguieron las huellas hacia el norte.

La rueda derecha de la carreta dejaba un surco profundo por culpa de un resorte roto. El camino conducía hasta 3 cabañas abandonadas del rancho Barragán.

La primera estaba vacía.

La segunda tenía estiércol fresco, pero no había nadie.

Detrás de la tercera encontraron la carreta.

En una rama espinosa colgaba un trozo de la camisa de Tomás.

—El muchacho dejó una señal —dijo Samuel.

Julián desmontó sin hacer ruido.

Dentro, 2 peones jugaban cartas mientras Tomás permanecía atado junto a la estufa. Durante el trayecto, había frotado una cuerda contra un clavo hasta liberar una mano.

Al escuchar pasos, pateó la mesa.

Samuel entró por el frente.

Julián apareció por la puerta trasera.

Uno de los secuestradores alcanzó su revólver, pero Julián le torció la muñeca y lo arrojó contra la pared antes de que pudiera disparar.

—¿Quién dio la orden? —preguntó Samuel.

El hombre escupió sangre y guardó silencio.

Tomás señaló debajo de una cama.

Allí encontraron una copia del horario de la ejecución escrita con la letra de Fabián.

Los secuestradores debían mantener al muchacho encerrado hasta después del ahorcamiento.

De regreso en el pueblo, el juez Abel Farías acababa de llegar. Ordenó arrestar a los 2 hombres y confiscar las botas y el abrigo del capataz.

Sin embargo, se negó a liberar a Margarita sin una audiencia.

—La sentencia sigue vigente hasta que se presenten pruebas suficientes —declaró—. La audiencia será al amanecer.

Mientras las lámparas eran colocadas alrededor de la horca, Julián pidió revisar el estudio donde murió Elías.

La ventana lateral tenía el pestillo doblado.

En el marco aparecían marcas producidas por una hoja introducida desde afuera. Bajo un tornillo había una fibra negra y brillante.

En el alféizar se conservaba la huella de una bota cuyo tacón tenía un clavo faltante.

Samuel comparó la marca con la bota derecha de Fabián.

Coincidía.

—Nunca revisé la ventana —admitió el alguacil.

—Porque encontró una culpable demasiado rápido —respondió Julián.

Después buscaron a Dalia.

La sirvienta acababa de pagar una deuda con un billete rojo de 10 pesos, emitido por un banco ubicado 2 condados al sur.

Julián reconoció aquel tipo de billetes. Eran utilizados por compañías que compraban tierras de manera clandestina antes de anunciar nuevas rutas ferroviarias.

Dalia aseguró que Fabián le había pagado salarios atrasados.

Pero los libros del rancho demostraban que no se le debía ni un centavo.

Sus manos comenzaron a temblar.

—Fabián la compró —dijo Julián—. Y ahora teme que él la mate si habla.

Aquella noche, Margarita recibió a su hermano en la celda.

—¿Viniste a presumir que siempre tuviste razón? —preguntó.

—Vine porque debí volver hace 10 años.

Ella apretó los barrotes.

Cuando murió su padre, el rancho familiar quedó dividido entre ambos. Julián vendió su mitad a Elías y desapareció sin despedirse.

Margarita creyó que su hermano había cambiado la memoria de su padre por dinero.

—Pensé que, si Elías controlaba toda la tierra, el rancho no se dividiría —explicó Julián.

—Pensaste lo que te permitía irte sin sentir culpa.

Julián aceptó el golpe.

—Tienes razón.

Margarita se sorprendió. Esperaba una excusa, no una confesión.

Después reveló que, 3 semanas antes del asesinato, Elías había rechazado una oferta por los derechos de agua. Fabián llevó a un representante del ferrocarril hasta el estudio.

El hombre quería controlar los manantiales durante 20 años.

Elías lo echó del rancho.

—Después discutimos —admitió Margarita—. Yo le reclamé que confiara más en Fabián que en mí. Dalia debió escuchar esa parte.

—Y Fabián usó la discusión para culparte.

Cuando Julián se levantó para marcharse, Margarita no le pidió que se fuera del pueblo.

Era poco.

Pero después de 10 años, también era algo.

A las 6 de la mañana, la sala del tribunal estaba llena.

A través de las ventanas podía verse la horca.

Margarita entró encadenada.

Fabián permanecía junto a su abogado, aparentando tranquilidad. Su abrigo negro y su bota estaban sellados sobre la mesa de pruebas.

Tomás fue llamado primero.

Caminó hasta el estrado.

Al ver a Fabián, se quedó paralizado.

El capataz lo observaba con la misma expresión que aquella noche en las escaleras.

—Diga qué escuchó cuando murió su padre —ordenó el juez.

Tomás abrió la boca.

No salió ningún sonido.

El reloj marcaba los últimos 15 minutos antes de la ejecución.

—Sin una declaración nueva, la sentencia continuará —advirtió el juez.

Las cadenas de Margarita sonaron.

Ella no le pidió que fuera valiente.

—Mírame a mí, hijo —dijo—. Cuéntamelo como si estuviéramos solos.

Tomás apartó los ojos de Fabián.

Miró a su madre.

—Escuché 2 hombres en el estudio.

Su voz era débil, pero continuó.

Relató que reconoció a Fabián, que lo vio salir del pasillo y que el capataz amenazó con enviar a madre e hijo a la horca.

Después habló del secuestro.

Confesó que había guardado silencio durante el juicio porque estaba aterrorizado.

—Tuve miedo —dijo—. Pero mi miedo casi mata a mi mamá.

El juez suspendió la ejecución.

Samuel presentó la ventana forzada, la fibra negra y la huella que coincidía con la bota de Fabián.

Luego Dalia fue llamada al estrado.

Al principio repitió su mentira.

El juez colocó frente a ella el libro de salarios y el billete rojo.

—Usted puede seguir protegiendo a los hombres que le pagaron —dijo—, pero entonces cargará con la muerte de una inocente.

Dalia rompió a llorar.

—Fabián me dio 40 pesos. Me ordenó declarar que doña Margarita amenazó a su esposo.

La sala estalló en murmullos.

—¿Qué escuchó realmente?

—A don Elías discutiendo con Fabián y otro hombre. Hablaban del ferrocarril y de los manantiales. Después escuché un golpe.

Fabián se levantó de golpe.

Miró hacia uno de los hombres elegantes sentados al fondo.

El desconocido salió corriendo.

Fabián intentó sacar su revólver.

Julián fue más rápido.

Cruzó la sala, golpeó su muñeca contra la mesa y dejó el arma en el suelo.

Samuel lo esposó.

En el bolsillo del capataz encontraron una llave.

Abría un cajón de su oficina donde escondía un contrato de arrendamiento por 20 años sobre el agua del rancho Barragán.

El documento entraría en vigor cuando Margarita muriera y Fabián asumiera la administración de las tierras de Tomás.

También hallaron recibos que demostraban pagos de la compañía ferroviaria.

Fabián había ayudado a asesinar a Elías, había colocado el abrecartas en la habitación de Margarita y había comprado el testimonio de Dalia.

La viuda no era culpable.

Era el último obstáculo.

El juez anuló la condena y ordenó retirar la cuerda de la plaza.

3 semanas después, Margarita recuperó el rancho.

Fabián fue procesado por asesinato, conspiración, secuestro y manipulación de testigos. Dalia recibió una pena reducida por confesar antes de que se cometiera una ejecución injusta.

Samuel conservó su placa, pero reabrió varios casos.

Había aprendido que una historia sencilla no siempre era una historia verdadera.

Margarita negoció directamente con la compañía ferroviaria. Permitió un paso limitado por sus tierras, pero jamás cedió el control de los manantiales.

Así protegió a los ranchos más pequeños del valle.

Julián permaneció hasta las primeras heladas.

Dormía en el granero porque ni él ni Margarita sabían cómo hablar sobre su regreso.

Una noche, ella le llevó una taza que había pertenecido a su padre.

—Vendiste tu parte de la tierra —dijo—. No vendiste tu lugar en la mesa.

Julián sostuvo la taza con ambas manos.

—Debí entenderlo antes.

Margarita no lo perdonó por completo.

Solo le informó que el desayuno se servía a las 6 y dejó abierta la puerta de la cocina.

2 días después, Julián ensilló su caballo.

Tomás le sostuvo las riendas.

—¿Volverá en primavera?

—Si el camino está abierto.

Margarita permanecía en el porche.

—¿Escribirás antes? —preguntó.

—Si respondes.

—Responderé.

Julián cabalgó hasta la curva del camino. Antes de desaparecer, levantó una mano.

Tomás respondió primero.

Después Margarita hizo lo mismo.

Durante 10 años, Julián creyó que una familia podía repararse enviando dinero dentro de sobres sin nombre.

Aquella mañana comprendió que el perdón no era una deuda pagada ni una cuenta que pudiera cerrarse.

Era una puerta que alguien decidía no cerrar.

Era una verdad dicha con la voz temblorosa.

Y era regresar, aun sabiendo que las heridas seguían allí.

En el rancho Barragán comenzó una primavera diferente.

No porque hubieran olvidado lo sucedido.

Sino porque, después de estar a punto de perderlo todo, ninguno volvió a permitir que el miedo y el silencio decidieran por ellos.